旧时光（组章）

　　那时我在乡下中学教书，小小房间里躺着书本、粉笔、诗稿和十年青春。

　　窗户外面是田野，小鸟、青蛙、蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁是我的芳邻。它们负责飞翔、歌唱、舞蹈或者劳作。

　　我享受着一个人的热闹，彼此互不打扰。

　　假如我有兴致，偶尔会听听它们的歌声。但我更热衷于在白纸上进行涂鸦练习，不太关心身边的事物，对明天抱有幻想。

　　那时的年轻，静美，现在想想都奢侈。

　　最美好的是周末，一觉睡到十点钟。太阳溜进房间，悄无声息的，送给被褥、书本和稿纸一缕暖意。

　　校园一片寂静，没有书声和行人，只有上下课的铃声照常响起。

　　我泡一杯绿茶，坐在窗口，看草叶上的露珠眨巴着眼睛，在微风中幸福地滴落。

　　我知道，明天早晨它们还会醒来，在我的身边闪烁，摇曳。

　　窗外的那棵苦楝树，在暴雨中，像孩子一样欢欣，跳跃。

　　十年了，我看着它长大，将根扎进泥土，将枝叶伸向天空，将我的十年时光缠绕得绿意盎然，我带着它的祝福离开乡下中学。

　　二零零二年的春天

　　二零零二年三月的下午，阳光暖暖地照耀着村庄。

　　门口的小桌子，摆放着我的英语单词，一笔一划的墨水，歪歪斜斜地写着我对春天的狂热爱恋。

　　我不知道，一个英语单词与一朵桃花、梨花和油菜花之间有什么联系？

　　在无边的花香中，我进行着一场所谓的青春突围。

　　池塘里，草鱼在悠闲地游动，吃草。

　　我们都沉浸在彼此的世界里。

　　远处的田野还是一片落寂，只有几声麻雀的尖叫，弱弱地传来。大地安静得只能听见阳光和花香。

　　我的梦想，种子的梦想都在路上。

　　这样的场景总是让人惦记。

　　我多想回到故乡，在三月的阳光下，泡一杯新茶，看时光是怎样挪动针尖一样的脚步。

　　乡下的篮球

　　只要是晴天，放学了，学校的篮球场上有一群身影，在追逐快乐时光。

　　那些叫喊、激情和斗志，比篮球蹦得更欢，更高。

　　汗水打湿了阳光和水泥地面上的每一个缝隙。我们的奔跑像风一样自由，舒展和惬意。

　　球场边红塑料桶里的自来水，来自大山脚下，比纯净水更纯净，比冰水更清凉。

　　渴了，舀起一大瓢“咕咚咕咚”饮下。再饮一瓢，所有的劳累和燥热一扫而光。

　　不知不觉中，暮色渐渐弥漫开来。

　　蛙声奏鸣，我们却浑然不知。

　　那一夜的芋头

　　那一夜的扑克牌，像深邃的夜色，像久远时光里的模糊往事，我一张也记不起来了。

　　那一夜，杨万良、王奀英、还有一位同事和我打了一夜的拖拉机。

　　后半夜，我们饿了。我用高压锅煮了一大锅芋头，热腾腾的，剥了皮，芋头露出洁白、丰腴的身体。我们吃得津津有味。

　　多年后，我仍记忆犹深，感觉世界上的美味不过如此。

　　现在，我已经不再打牌，成为一个漂泊他乡的旅者。

　　厨房里悄悄发芽的芋头多像我，萌芽，泛青，却不能在异乡生根。

　　乡下十年

　　一九九五年，我22岁，大学毕业来到乡下中学。

　　二零零四年，我31岁，背一箱书，远走他乡。

　　暮色中的村庄渐渐模糊，只剩下摇曳的灯火在缓缓上升。

　　风在空中打了一个唿哨，没有回音。

　　老家的那条黄狗，摇着尾巴，送我到村口。

　　我登上去县城的中巴，一声喇叭，击中了我的心脏。

　　车窗外飞扬的尘土迷住了我的双眼。

　　一九九六年的大雪

　　一夜的大雪覆盖了校园，过道两旁的冬青树彼此相拥，像童话王国里的王子和公主，牵出一条冰清玉洁的魔法隧道。

　　一九九六年之前的所有时光，都是幸福的。包括这场大雪，包括那些落在我身上的雪球——学生们发射的幸福炮弹，钻进我的衣领、身体和诗歌中。我感觉它们暖和，温馨。

　　这些细节，在学生们潦草的作文中，都有记载，绝非虚构。

　　一九九六年之前的所有时光，都是幸福的，包括这首诗歌。那时父亲还健在，忙于农耕；那时弟弟还在读小学，没有患上尿毒症；那时我参加工作第二年，刚刚开始一个甜蜜的初恋，没有经历失恋的苦痛。

　　那一场雪，是我人生中最美的图画。

　　那时的我，是我这辈子最幸福的时光。